“我们在一个非常好的时代。因为任何足够优秀的作品，都有足够多优秀的人去热爱。这成就了王者荣耀。”姚晓光说。

　　“国民老公”王思聪玩王者荣耀被杨幂吐槽玩得太菜；《奇葩说》借助王者荣耀探讨和老板打电动该不该放水；朱军在央视元宵晚会喊出经典台词“人在塔在！”；地铁上、小餐馆里，都有人低头按着手机，手机时不时响起“Double kill”的声音……

　　毫无疑问，王者荣耀已经成为一款全民皆玩的现象级手游。

　　极光iAPP数据显示，截至5月底，王者荣耀注册用户突破2亿，渗透率达到22.3%。也就是说，每7个中国人中就有一位是王者荣耀注册用户，人数比A股股民数量巅峰时多一倍。5月，王者荣耀日均活跃用户约为5412.8万人，是2016年12月的两倍。

　　这些用户的日均使用时长达到了97.7分钟，几乎占据整个手游行业游戏时间的 8.5%至11.3%。

　　王者荣耀的吸金能力也首屈一指。知名财经博主曹山石曾在微博透露，光凭一款新出的赵云皮肤，腾讯日入1.5亿。

　　据成都哆可梦网络科技有限公司创始人寇汉介绍，王者荣耀今年正月初一一天营收3.7个亿，腾讯不公布这个数据，但整个搞游戏的行业内都明白的。目前，王者荣耀每天的活跃用户8000万，营收每天都能过亿，七八月份是暑假，他们的营收目标是希望达到60个亿一个月。

　　腾讯至今未披露王者荣耀的营收情况。最新财报显示，今年第一季度，腾讯网络游戏的收入增长34%至228.11亿元，主要由智能手机游戏（如王者荣耀、穿越火线：枪战王者及龙之谷）及PC客户端游戏（如英雄联盟）贡献。具体来看，来自智能手机游戏的收入为129亿元，同比增速为57%，超过PC端游戏。

　　中国游戏业咨询机构伽马数据估计，王者荣耀今年第一季度的收入为55至60亿元。券商中国对王者荣耀的净利润进行了保守的估计：参照腾讯控股整体29.34%的销售净利润，王者荣耀对腾讯净利润的贡献为17.6亿元。

　　从App Annie发布的5月App收入排行榜来看，腾讯成为全球ios、Google Play及国内iOS下载榜和收入榜排名第一的游戏发行商，旗下王者荣耀继3月份夺下全球iOS收入冠军之后，拿下了全球手游综合收入榜冠军。凭借王者荣耀的加持护身，腾讯去年击败索尼、暴雪，保持游戏业务全球第一的领军地位。

　　这些华丽的数字，是由一个300多人的项目团队支撑起来的。带领这个团队的产品经理——腾讯公司副总裁、腾讯互动娱乐天美工作室群总裁姚晓光说，作为一款社会现象级游戏，已经不能再仅仅用游戏的概念来理解王者荣耀，它已经成为一种新的社交方式。

　　是什么让各路玩家欲罢不能？

　　第一，王者荣耀不是人民币玩家的天下。在王者荣耀和穿越火线手游这些产品上市之前，很多游戏都是强付费类型，比如设计有需要花钱购买的体力、有装备一定要升级等等。但在王者荣耀，只有皮肤是必须花钱购买的商品。付费的皮肤只是让玩家更加彰显个性，取胜的关键在于技术和团队配合。

　　姚晓光说：“我们希望更尊重用户一些，更平衡竞技一些，而不是收费就压倒一切。另一方面，其实用户比想象的要精明。比如：英雄的不同价位我们都试了一轮效果，非常明显用户不是傻子，相反，用户是非常敏感和聪明的。在这个天天有诈骗短信电话的国度里面成长出来的用户，他们能知道你没有骗他，没有黑他，从而对你产生谨慎的信任，这是很不容易的。”

　　第二，王者荣耀游戏体验丰富，节奏较快。在基本规则下，王者荣耀必须要5个人组队玩。游戏内设置了超过100名英雄角色，在组队过程中，用户不知道队友和对手会选择什么英雄，而不同的英雄在策略和打法上都充满了变数，每一局都有新体验。

　　为了了解玩家，完善用户的游戏体验，姚晓光的QQ里加了上百个玩家群。他说：“做产品要先潜入用户，不知道他们为什么会有这样奇怪的行为，那就潜入他。我在玩家群里天天看到他们提出的各种问题。如果要贴近玩家，了解玩家的行为，就必须得潜入，因为我们的想象跟玩家的感受是不一样的。”

　　他曾在腾讯战略管理大会上分享“蘑菇理论”：“一个精神病人，他每天什么都不做，每天打着一把伞躲在一个角落里，别人来架走他也不反抗，天天在那边待着，所有医生都觉得这个人没救了。一天，有一位心理专家打着伞，跟他一样蹲在那里。坚持一个星期后，他终于向专家身边凑了凑，说‘难道你也是蘑菇？’这个故事告诉我们，游戏玩家和大家接触的软件可能有所不同，我们会在这个过程中遇到很多‘疯子’玩家，完全不能理解的事情在游戏产品中非常多。但我们一定要贴近他们。”

　　游戏节奏方面，从一开始，王者荣耀在产品层面就制定了轻度快捷的方向。端游平均一局对抗赛时长普遍在40分钟至1小时，而王者荣耀可以在15至20分钟内结束战斗。如果说碎片化学习是学习的一个趋势，那王者荣耀就抓住并促进了碎片化娱乐。

　　第三，腾讯的社交基因为王者荣耀增添更多吸引力。微信与QQ好友的匹配邀请、每周战报的生成、微信群的战绩排名，都让王者荣耀在社交中霸占更多的注意力。在游戏里，人们除了推塔杀人头，还可以顺便完成联络感情、撩妹等功能。

　　这实际上利用了人们的合群心理。用户虽然只需要用手一点，便可以卸载王者荣耀，但却无法轻易将社交关系清除掉。当用户发现下班回到家，发现另一半正玩得起劲，还拿着MVP炫耀，自己的朋友又开始发起语音聊天，用“五缺一”来诱惑自己时，这位用户最有可能的回答是：“等我几分钟，我重新装一下王者荣耀。”

　　第四，游戏历史舞台的聚光灯，正在从客户端游戏转移到移动游戏。据最新版《中国游戏产业报告》，2016 年客户端游戏市场实际销售收入为 582.5 亿元，同比下降 4.8 %。而这一年，移动游戏市场实际销售收入为 819.2 亿元，同比增长 59.2%。

　　这是客户端游戏市场第一次出现下降，这也是移动游戏市场第一次超过端游市场。没有人反对英雄联盟是赚钱的客户端游戏，其背后的商业价值仍然庞大。但也没人能阻止王者荣耀的进击，因为世界已经是移动游戏的天下了。

　　姚晓光的念念不忘

　　回过头来看，王者荣耀不仅是中国手游时代的开创性产品，而且是姚晓光“念念不忘，必有回响”的作品。

　　15岁之前，姚晓光的业余爱好是画画。房子、树木、怪兽、外星人……面对一张白纸，涂抹出一个光怪陆离的世界，他觉得很有成就感。

　　上初三的时候，姚晓光开始痴迷电脑，每逢周末就会和同学一起去自己父亲的办公室，折腾桌上的长城电脑，一折腾就是一整天。后来，姚晓光不仅能熟练操作电脑，还会用 BASIC 语言编程。在办公室的电脑上，姚晓光一个像素一个像素地画出了三国游戏的人物和地图。

　　那年暑假，父子俩一起跑遍了大大小小的电脑公司，最后骑了一个小时的自行车，从南昌大学对面的门店买回一台电脑。姚晓光回忆：“那时候全校只有我一个人有电脑，感觉自己很有面子。”

　　17 岁生日那天，姚晓光请同学来家里庆祝。吃过饭，三个人一起打暴雪的《暗黑破坏神》。一个加血，一个加蓝，他自己操作鼠标，玩得好不乐乎。打赢关底老怪大菠萝的那一刻，姚晓光心想：“什么时候我也能做一款这样的游戏。”

　　到了2000 年，姚晓光大学毕业。父母为儿子设计好了一条“完美”的道路——职工子女大学毕业后可以进入电厂工作。凭借丰富的计算机知识，姚晓光被安排在电厂的机房实习。300多平米的机房宽敞、干净，整齐地摆放着数十台高端电脑和柜式服务器。对于一名酷爱电脑的人来说，这里的工作环境舒适，能发挥自己的专长，再理想不过。但此时，姚晓光已经把所有心思放在了游戏开发上。

　　父母从来没有想过儿子竟然会选择游戏作为职业。在他们看来，游戏根本算不上是一种工作，怎么可能靠游戏养活自己？当时电厂给出的工资是 1000 元，母亲想留住儿子，就对姚晓光说：“你要做游戏我们不拦着你，但你必须保证新工作的收入至少是电厂的五倍。”

　　这时候，北极冰（日后的亚联游戏）的老总戴红在网上发现了姚晓光大学时期做的游戏小样，便邀请他加入极致工作室。北极冰开给姚晓光的工资恰好是 5000 元。

　　在单机游戏盛行的年代，姚晓光进入了游戏行业。职业生涯里他辗转了北京亚联、福州天晴（网龙）、上海盛大等多家公司。2006年，姚晓光加入腾讯。2008年，姚晓光研发了他在腾讯的第一款产品QQ飞车。这是一款300万人同时在线的PC游戏。

　　差一点，王者荣耀就胎死腹中

　　回顾王者荣耀的研发，姚晓光说，这是一个非常冒险的计划，当时在内外部都有很多压力和挑战。

　　“坦白地说，当时我们选择研发的团队，在内部很多人都认为，这个团队不能做出很好的产品来。”姚晓光直言。研发王者荣耀的天美卧龙工作室，此前只做过一个在电脑端上的类似产品，而且还失败了。这个团队已经长达五年没有做出任何成功的产品。

　　“尽管管理归属于深圳总部，但是这个团队的人都在成都分公司。对很多人来说，成都的印象就是东西很好吃、房价很低、生活节奏很慢、全民都在休闲。”在选择这个团队的时候，很多人告诉姚晓光，成都是一个不适合研发的地方。

　　其次，行业普遍认为手机无法还原竞技类游戏在电脑端的体验，会导致策略性变差、操控精准度下降等问题。“我们跑去美国跟一些先进的公司交流，过程很开心，但是他们都明确和坚定地告诉我们，不要浪费时间，手机上面不可能还原这种MOBA（多人在线竞技）游戏。”

　　就在他们拜访后不久，苹果公司发布了一款名叫“虚荣”的MOBA竞技游戏，尽管吸引了很多用户，但很快就遭受市场的冷遇，用户流失速度飞快。没过多久，iOS手游榜上再也看不到这款游戏的排名。

　　面对这样的情况，姚晓光说：“首先不能有地域偏见。研发团队本身都有想赢的动力，而且制作人本身非常有才华，因此这个团队是值得去尝试的。很有意思的是，当王者荣耀成功后，本来说成都不适合做游戏的人都改口了。所以我们不能有地域偏见，任何地方都可能做出有创意的产品。”

　　其次，姚晓光认为，不能被框在当时的环境下。他表示，王者荣耀符合玩家对移动和竞技结合需求的大趋势，应该坚持这个方向，再用科学的方法去验证技术手段的可行性。“也许世界上根本没有什么所谓正确的选择，我们只能努力让这个选择变成正确的。”

　　姚晓光说，当时，卧龙工作室只花了 7 个月，做出一款手游版英雄联盟，叫英雄战迹。但是腾讯互娱的另一个工作室——光速工作室也做了一款手游版英雄联盟，叫全民超神。两个游戏还在同一天开启测试。狭道相逢，英雄战迹被痛扁了一顿，各项数据都不如对方，去别的部门要资源也要不过人家。

　　整个卧龙工作室全民皆兵，又花一个多月的时间，取消了游戏中的卡牌游戏结构，把 3V3 模式改成 5V5。2015年10 月上线前，游戏名字也改成了王者荣耀。

　　整个优化的过程中，必须要解决的一个问题是网络延迟问题，所以团队每天都会出一个网络优化版本。姚晓光就在自己家的阳台测试。“我家的阳台是一个适合模拟网络信号不好的环境，每天我就带着三部手机：一部连接3G网络、一部连接4G网络、一部连接WiFi，在深圳闷热的夏天汗流浃背地测试。经过一个多月之后，游戏终于达到一个让人比较满意的延迟状况。”

　　事后姚晓光才发现，家里的WiFi出了问题，导致他在家里测试的延迟始终比较高。之前他一直不知道，就逼着团队不断优化到极致，反而因祸得福。“所以我家的WiFi就没有修过，到现在，一直都是用来测试我们开发的所有游戏的第一道门槛。”

　　“也许你现在想的、你喜欢的东西，还没有被身边的人认可，但不要放弃。不要默认现状，保持你探索的眼睛，突破认知的边界，不做自己经验的囚徒，去探索那些不可能，因为我们还年轻。念念不忘，必有回响。”姚晓光说。

　　马化腾眼里的另一个微信

　　在马化腾的眼里，王者荣耀可能是另一个微信。

　　2012 年下半年，微信已经拿下两亿用户，无人可挡。马化腾出去演讲，说腾讯要做一个移动互联网开放平台。讲了很多，大家只记住一句话，“移动互联网最先规模化盈利的可能在移动游戏方面”。

　　那两年，腾讯虽然自行研发了《御龙在天》，有了一款拿得出手大型自研 RPG，挽回了些许面子，但仍然在页游上折戟沉沙。竞争对手们也在虎视眈眈，卓越游戏的《我叫MT》已经在手游市场里跑出，网易开始将《梦幻西游》、《大话西游》等搬上手游。

　　马化腾曾公开表示他越来越看不懂年轻人喜好的焦虑，不理解 85 后、90 后这些未来互联网主流用户的使用习惯是什么，“哪怕你什么错都没有，就是错在你太老了”。2015年，腾讯收购的《英雄联盟》已经 6 岁。腾讯急需一款产品去证明自己没有被 90 后、00 后用户抛弃。如果没有王者荣耀，App Store畅销榜的前四名可能全被网易的《阴阳师》、《梦幻西游》、《大话西游》、《倩女幽魂》包揽。

　　好在救场的人又出现了。上一次是张小龙和微信帮助腾讯实现从PC端社交到移动社交的绝地反击，这一次是姚晓光和王者荣耀奠定腾讯在手游的领军地位。网上流传一张网友恶搞的图片，说明马化腾手中有王者荣耀这张王牌，无论对手如何进攻，都能坦然处之。

　　新赛季游戏体验有待提升

　　王者荣耀庞大的用户量和超高的热度，催生出一系列代打、陪练、代充、卖号等产业链。哪怕王者荣耀出台了净化游戏环境的声明，对代练、恶意挂机等影响游戏公平的行为进行封号、禁止上榜等惩罚，依然能在游戏界面内发现很多代练的接单消息。

　　淘宝的“王者荣耀代练”搜索结果数量也在不断攀升。4月份的搜索结果约为1600个，而目前的搜索结果超过2300个，两个月内增长40%。这些商家里，月销量百万级的不在少数。

　　王者荣耀满级的代练章吉（化名）告诉中国企业家（ID：iceo-com-cn），王者荣耀的操作比较简单，练到满级也不是很难。代练不需要像游戏主播那么讲究策略和技巧，只要比大多数玩家打得好就行。

　　代练是怎么收费的呢？章吉说：“用户下单时，我们会评估他的要求难度，以及完成时间的紧迫程度，然后让用户按个数拍下商品，例如iOS端代打青铜3—黄金3的收费为70元，就让用户拍下35个2元的商品。一般来说，这些费用里，淘宝商家抽走30%左右，代练平台抽走10%左右，剩下的60%归代练自己。”

　　据手游那些事儿了解，截止2月底，王者荣耀日发单量接近20万，发单金额约500万，如果再加上商家的抽成，日流水已超600万，而且这个数据还在快速地上涨。

　　有网友调侃，王者荣耀的战争已经成了代练和代练的战争，普通玩家只能成为炮灰。

　　另一方面，小学生用妈妈手机玩王者花费4万多；尖子生因手机被没收从4楼跳下，苏醒后第一件事是要求打王者等新闻诸见报端。甚至有舆论表示王者荣耀祸害了小学生。

　　对于这些观点，天美工作室回应成都商报表示，一直以来，腾讯高度重视未成年健康上网问题，作为全国人大代表的腾讯CEO马化腾，在2017年两会上提出了首个针对未成年人健康上网的建议案。今年2月，腾讯推出了“成长守护平台”系列服务，协助家长对未成年人子女的游戏账号进行监督——一旦未成年人登录王者荣耀，家长将收到实时提醒，也可随时对未成年人的游戏行为做出查询、限制和设置等。同时，王者荣耀在游戏里也率行业之先推出了防沉迷强制下线功能，玩家玩游戏超过一定时间，系统会要求玩家强制下线休息。

　　天美工作室续称，这是全行业首个面向未成年人的健康上网的解决方案，在此前并未其他国内厂商推出类似的全面设置功能。哪怕放眼政策层面，主管部门在移动游戏领域仅对实名注册进行了要求，在手游上的防沉迷系统未作强制要求。这套守护平台目前是国内顶尖。

　　根据TIB腾讯浏览指数，王者荣耀注册用户突破2亿人，其中18至35岁的用户占总用户71.2%。但不可否认的是，12岁以下年龄段用户占比仍然有约5%左右。如何更好地防止未成年人沉迷游戏，显然是需要腾讯乃至整个游戏行业努力解决的问题。

　　王者荣耀从上线到现在已经一年零八个月了。据21世纪经济报道，艾媒咨询总裁张毅表示：“优秀的手游产品普遍周期在2年左右，王者荣耀在暑期还会迎来高峰，但是能否持续攀升仍存压力。”

　　姚晓光曾说：“王者荣耀取得成功后，现在的压力比开发的时候还要大。为了不辜负玩家的期待，我们只能顶住压力，不断突破自己。我们从不忌讳在细节上的投入，也只有这样才能做出最好的产品体验。”中企哥希望，在新的赛季里，不再有小学生沉迷王者的消息传出，代练也能少一点飞扬跋扈，多一分如履薄冰。